Para Nabi sebagai Pemulih

Tokoh-tokoh yang membalikkan suatu bangsa kembali — dan pemulihan yang masing-masing menjadi modelnya

Warathah — draf untuk ditinjau. Pembacaan terhadap teks suci ditawarkan untuk perenungan dan tunduk pada verifikasi para ulama.

Tulisan-tulisan terdahulu dalam seri ini menyusuri tepi siklus yang merosot: para penindas yang diam yang menggerogot dalam kenyamanan, dan yang lantang yang terisi penuh oleh dirinya sendiri. Artikel-artikel itu tentang jalan-jalan turun. Yang ini tentang jalan kembali.

Inilah bagian yang dunia modern paling sedikit punya bahasanya. Kita telah belajar melukiskan bagaimana lembaga-lembaga mengeras dan bagaimana kekuasaan merusak. Kita jauh lebih miskin dalam melukiskan pemulihan — dan lebih miskin lagi dalam gagasan bahwa pemulihan memiliki jenis-jenis, bahwa langkah yang tepat bergantung pada persis bagaimana sesuatu telah menyimpang. Namun justru di sinilah Al-Qur’an paling murah hati. Ia tidak hanya mendiagnosis. Ia mengutus sang pemulih — dan pemulih yang berbeda untuk penyakit yang berbeda.

Apa yang menyusul membaca empat tokoh kenabian, semoga keselamatan atas mereka, sebagai empat langkah-pemulihan yang berbeda. Mereka bukanlah empat versi dari satu hal. Masing-masing dipasangkan dengan suatu kegagalan tertentu, dan pemasangan itulah pokoknya.

Ibrāhīm — re-founding the orientation

Sebagian kemerosotan bukanlah kegagalan upaya melainkan kegagalan tujuan. Kaumnya tulus; mereka membangun, mereka beribadah, mereka melanjutkan ritus-ritus para leluhur mereka — dan seluruh perangkatnya ditunjukkan kepada berhala-berhala. Tak ada yang salah dengan mesinnya. Segala sesuatu salah pada ke mana ia menghadap.

Ibrāhīm ﷺ diutus ke dalam keadaan inilah persisnya. Kerjanya bermula bukan dengan reformasi perilaku melainkan dengan penghancuran berhala-berhala — yang harfiah dan yang batin — dan penambatan ulang suatu bangsa pada Yang Maha Nyata. Saat yang menentukan bukanlah suatu perbuatan melainkan suatu penolakan: mengamati bintang, bulan, matahari masing-masing terbit dan terbenam, ia berkata, aku tidak mencintai hal-hal yang terbenam. Itulah seluruh pemulihan dalam satu kalimat. Jangkar yang bergerak bukanlah jangkar. Ia tak akan menyerahkan orientasinya kepada apa pun yang dapat hilang.

Ini adalah pemulihan terhadap jangkar yang terhanyut: ketika orientasi itu sendiri telah menjadi keliru, Anda tak dapat membenahi bangunan dengan memperbaiki bangunan. Anda harus menambatkannya ulang pada sesuatu yang tidak terbenam.

Mūsā — accountability against an inverted apex

Kemerosotan yang lain bukanlah perkara kaumnya yang terhanyut melainkan pusatnya yang menyimpang. Puncak tatanan itu — tempat yang seharusnya menghimpun suatu bangsa dan menghadapkan mereka ke atas — telah menjadikan dirinya objek pengabdian. Fir'aun berkata akulah tuhanmu yang paling tinggi. Tak ada koreksi internal yang dapat menjangkaunya; daya yang seharusnya mengoreksinya justru adalah hal yang telah terbalik.

Mūsā ﷺ adalah pemulihan yang dituntut oleh keadaan ini: akuntabilitas dari luar dan dari atas pusat yang rusak itu. Ia tidak memohon kepada istana Fir'aun untuk suatu tempat di dalamnya. Ia berdiri di hadapannya sebagai suatu kekuatan yang tidak dirumuskan olehnya dan tidak dapat diserapnya, dan menuntut pertanggungjawabannya. Inilah konfrontasi yang panjang — bukan sepatah kata tunggal yang melunakkan hati yang keras, melainkan pemaparan berkelanjutan terhadap suatu kekuasaan yang tak akan tunduk.

Ini adalah pemulihan ketika puncak telah memalsukan dirinya: ketika pusat telah menjadikan dirinya tuhan, obatnya tak dapat datang dari dalam logikanya sendiri. Ia harus datang melawan-nya.

Shuʿayb — restoring the measure

Jenis kemerosotan ketiga lebih diam dan lebih mekanis. Orientasinya tidak jelas-jelas keliru; puncaknya belum menyatakan dirinya ilahi. Namun pertukaran itu telah menjadi bengkok. Orang-orang mengurangi timbangan. Mereka mengambil takaran penuh dan memberi lebih sedikit. Penyedotan telah dibangun ke dalam transaksi-transaksi biasa kehidupan sehari-hari hingga seluruh perekonomian berjalan dalam kemiringan.

Syuʿaib ﷺ diutus kepada penduduk Madyan dengan suatu pemulihan yang dibidik persis di sini: sempurnakanlah takaran dan timbangan dengan adil. Kerjanya adalah mīzān — neraca. Ia tidak menambatkan ulang jangkar dan tidak mengonfrontasi tiran-tuhan. Ia membenahi mekanismenya, memulihkan takaran yang jujur agar pertukaran dapat adil kembali. Ia adalah yang paling tak dramatis dari empat langkah itu dan salah satu yang paling berkonsekuensi, sebab suatu masyarakat dapat mempertahankan semua keyakinannya yang benar dan tetap saja mengeropos melalui pencurian lambat dari timbangan yang bengkok.

Ini adalah pemulihan ketika penyedotan telah membuat pertukaran tak seimbang: Anda membenahi takarannya sendiri, dan membiarkan kejujuran kembali kepada urusan-urusan biasa yang takaran itu mengaturnya.

Yūsuf — stewardship and the rebuilding of structure

Langkah terakhir adalah yang paling tak kita duga akan kita temukan di antara para nabi, sebab ia begitu menyerupai kecakapan biasa. Yūsuf ﷺ, diangkat dari penjara ke pemerintahan Mesir, membaca peringatan tentang tujuh tahun paceklik dan membangun lumbung-lumbung — gudang gandum, perencanaan, cadangan yang berdisiplin, pembangunan yang sabar yang membawa suatu bangsa melewati kelaparan.

Ini adalah pemulihan melalui institusi. Orientasinya sehat; apa yang dituntut oleh saat itu adalah kemampuan yang dibangun ulang di bawahnya — struktur-struktur penyangga beban yang cukup cakap untuk menopang suatu bangsa ketika tahun-tahun paceklik tiba. Yūsuf adalah jawaban bagi pelajaran berulang dari para penindas yang lantang, yang memiliki kemampuan yang nyata yang ditunjukkan ke arah yang keliru. Inilah kemampuan yang ditunjukkan ke arah yang benar: administrasi sebagai amanah, keahlian dalam pelayanan kepada suatu pusat yang benar.

Ini adalah pemulihan ketika struktur-struktur telah gagal menopang: bukan jangkar baru dan bukan konfrontasi, melainkan kerja yang ajek dan tak mempesona untuk membangun apa yang akan menanggung beban.

The thread

Sandingkan keempatnya berdampingan dan pelajarannya jelas. Pemulihan bukanlah satu hal. Jangkar yang terhanyut memerlukan penambatan ulang; puncak yang terbalik memerlukan akuntabilitas dari atas; takaran yang bengkok memerlukan neraca yang dibenahi; struktur yang gagal memerlukan pembangunan ulang. Terapkan obat yang keliru dan Anda menyia-nyiakannya — Anda tak dapat membangun lumbung-lumbung untuk suatu bangsa yang berhala-berhalanya belum dihancurkan, dan Anda tak dapat membenahi tiran-tuhan dengan memperbaiki gudang gandumnya.

Namun di bawah keempatnya terdapat satu tatanan, dan ia berjalan dengan cara yang sama setiap kali. Pada tiap kasus, langkah itu memulihkan orientasi terlebih dahulu, lalu membangun ulang kemampuan di bawahnya. Kemudi sebelum mesin. Bahkan lumbung-lumbung Yūsuf adalah pengembanan sebelum ia adalah logistik; bahkan timbangan Syuʿaib adalah tentang keadilan sebelum ia adalah tentang anak timbangan. Al-Qur’an tak pernah membiarkan kemampuan memimpin. Arahnya ditetapkan terlebih dahulu, dan pembangunan menyusul.

What this means for the heirs

Inilah ketukangan yang diwarisi para pewaris. Para ulama disebut, dalam tradisi, sebagai pewaris para nabi — dan yang mereka warisi bukanlah pangkat kenabian melainkan kerja kenabian: pembacaan tentang di mana suatu tatanan telah menyimpang, dan kearifan tentang pemulihan mana yang sesungguhnya ia perlukan. Para nabi adalah polanya. Para pewaris adalah kelanjutannya, sesuai kadar mereka — bukan para pendiri agama melainkan para pembaca kemerosotan dan para pembenah apa yang masih dapat dibenahi, yang tahu bahwa pertanyaan pertama sebelum pemulihan apa pun bukanlah apa yang akan kita bangun melainkan ke arah mana ini menghadap, dan apa, persisnya, yang telah patah.

What this is — and is not

Ini adalah suatu cara membaca tokoh-tokoh Al-Qur’an — ditawarkan untuk perenungan, bukan sebagai penjelasan yang tertutup atau menyeluruh tentang pemulihan kenabian, dan bukan sebagai sains yang tervalidasi. Empat langkah di sini adalah tetenger, bukan taksonomi yang rampung; para nabi, semoga keselamatan atas mereka, jauh lebih daripada satu fungsi tunggal yang masing-masing menggambarkannya, dan pembacaan yang lebih lengkap menjadi milik para ulama. Kami tidak mengklaim bahwa model mana pun membuktikan teks suci. Teks suci itulah petanya; milik kami adalah tugas yang sederhana untuk belajar membacanya dengan saksama — dan mengingat bahwa mengetahui pemulihan yang mana yang dituntut oleh suatu keadaan itu sendiri merupakan sejenis hikmah yang baru saja mulai kami pulihkan.

— Warathah. Draf; pembacaan akan diperiksa bersama para ulama sebelum penerbitan.