Lepaskan Semua Tali? — Satu Tali yang Layak Dipegang

Sebuah ajaran non-dual, satu kata Al-Qur'an, dan perbedaan antara melebur dan dipegang.

Sebuah ajaran yang nyaris benar

Guru Amerika Robert Adams, yang terbentuk dalam tradisi non-dual, dahulu memberikan sebuah ajaran — ditawarkan di sini sebagai sebuah kontras, bukan jalan yang didukung — yang penuh keindahan sekaligus penuh bahaya: lepaskan semua tali. Berhentilah mencengkeram. Lepaskan setiap kelekatan, setiap konsep, setiap kisah yang Anda pegang tentang siapa diri Anda — dan jatuhlah kembali ke dalam Diri, kesadaran tunggal yang tak pernah terikat. Ada kebenaran yang sungguh-sungguh di dalamnya. Hampir segala sesuatu yang kita genggam adalah keamanan yang palsu, dan kehidupan rohani memang bermula dengan sebuah pelepasan yang amat besar. Siapa pun yang pernah mencoba mencongkel jemarinya dari satu saja tali semacam itu tahu betapa banyak dari diri ini terbuat dari pegangan.

Namun toh ada sesuatu dalam ajaran itu, bila diambil utuh, yang menuntun ke suatu tempat yang seharusnya membuat hati ragu untuk melangkah. Jika Anda melepaskan setiap tali, yang tersisa bukanlah sebuah hubungan melainkan sebuah peleburan — sebuah kejatuhan ke dalam kemutlakan tak terbeda-bedakan di mana tak ada lagi siapa pun untuk mencintai dan tak ada lagi Yang Esa untuk dicintai. Ikatan itu lenyap bersama pegangan. Anda tidak dipegang; Anda sekadar lenyap.

Satu kata yang diubah Al-Qur'an

Al-Qur'an menyampaikan apa yang pada mulanya terdengar seperti perintah yang sama, lalu mengubah satu kata yang mengubah segalanya. وَاعْتَصِمُوا بِحَبْلِ اللَّهِ جَمِيعًا وَلَا تَفَرَّقُوا — “Berpegang teguhlah kalian semua bersama-sama pada tali Allah, dan janganlah berpecah-belah” (3:103).

Bacalah perlahan. Anda tidak diperintahkan untuk menggenggam Allah. Anda diperintahkan untuk memegang tali Allah — ḥabl Allah. Pembedaan ini bukanlah sebuah hal teknis belaka; ia adalah keseluruhan rahmat dari ayat itu. Anda tidak dapat menggenggam Yang Nyata. Tutuplah tangan Anda pada Yang Tak Terhingga dan ia mengatup pada ketiadaan; setiap konsep yang Anda rebut adalah berhala, sebuah benda terbatas yang dikira sebagai Yang Esa yang tiada serupa dengan-Nya. Maka Anda tidak diminta melakukan yang mustahil. Anda diberi sesuatu yang dapat Anda pegang: sebuah tali, yang diulurkan kepada Anda, yang terikat di ujung yang lain kepada-Nya.

Maka koreksi terhadap Adams bukanlah “jangan lepaskan.” Melainkan: lepaskan setiap tali yang palsu — dan peganglah satu tali yang benar. Ia benar bahwa Anda harus melepaskan. Ia melewatkan tali mana yang Anda pertahankan.

Mengapa sebuah tali, dan bukan Yang Nyata itu sendiri

Inilah pengetahuan dua-tangan yang sama yang terus ditegaskan tradisi. Dengan satu mata — mata akal, mata tanzīh — Anda melihat bahwa Yang Nyata melampaui setiap citra, melampaui genggaman; inilah sebabnya Anda tidak, tidak dapat, memegang Allah. Dengan mata yang lain — mata yang menyerap kedekatan-Nya, raḥma-Nya — Anda melihat bahwa Ia tidak membiarkan Anda menggapai-gapai udara hampa: Ia mengulurkan tali itu. Tali itu justru adalah titik pertemuan keduanya: sebuah ikatan yang dapat digenggam menuju Tuhan yang tak dapat digenggam. Anda memegang sarana yang Ia berikan; Anda tidak merebut Tujuan yang Ia adalah.

Dan sebuah tali adalah citra yang tepat justru karena ia rendah hati. Ia bukanlah tujuan; ia adalah sambungan menuju tujuan itu. Ia bukanlah capaian Anda; ia adalah uluran-Nya. Anda tidak mendaki dengan kekuatan Anda sendiri sebanyak Anda tetap memegang apa yang sudah tertambat di atas Anda. Ada citra serumpun dalam wahyu yang sama — takwa digambarkan sebagai sebuah pakaian, libās al-taqwā (7:26): sesuatu yang diberikan untuk dikenakan, untuk menyelubungi dan melindungi, bukan dihasilkan dari dalam. Tali dan jubah mengatakan satu hal: sambungan itu ditawarkan kepada Anda, bukan diproduksi oleh Anda.

Satu tali, dipegang bersama

Perhatikan dua kata yang tidak mungkin pernah ditampung oleh ajaran Adams: jamīʿan — kalian semua bersama-sama — dan lā tafarraqū — janganlah berpecah-belah. Tali itu bukanlah sehelai benang pribadi antara satu jiwa yang menyendiri dengan Yang Mutlak. Ia adalah satu tali, yang digenggam oleh banyak tangan, dan dalam genggaman yang sama yang mengikat mereka kepada Allah, ia mengikat mereka satu sama lain. Memegang tali itu berarti terikat ke dalam sebuah komunitas; melepaskannya bukan hanya berarti kehilangan Dia melainkan jatuh ke dalam tafarruq, keterpecahan — terserak-seraknya suatu kaum yang tidak lagi berbagi apa yang memegang mereka. Setiap pembacaan di ruang ini berputar mengelilingi hal ini: sebuah koherensi hidup oleh ikatannya, dan mati ketika ikatan itu dilepaskan. Inilah ikatan yang dinamai dalam satu ayat.

Melebur, atau dipegang

Ini membingkai ulang puncak itu sendiri. Peniadaan yang dibicarakan para sufi — fanāʾ — adalah nyata, tetapi ia adalah peluruhan diri yang palsu, pelepasan tangan demi tangan atas setiap tali yang tak pernah tertambat pada apa pun. Yang menyusul bukanlah kehampaan. Ia adalah baqāʾ: tetap lestari — oleh-Nya, masih memegang tali itu, masih seorang hamba, masih dalam hubungan. Anda tidak lenyap ke dalam samudra tanpa tepi. Anda dipegang. Perbedaan antara kedua akhir itu adalah perbedaan antara tali yang diputus dan tali yang dipertahankan: yang satu adalah peleburan, yang lain adalah penyatuan tanpa hilangnya yang disatukan.

Inilah pula tempat pembacaan ini bertemu dengan prinsip Ibrāhīm. Ibrāhīm mengajari Anda apa yang harus dilepaskan — “Aku tidak mencintai yang terbenam,” setiap hal terbatas yang dijadikan mutlak, setiap tali yang palsu. Ayat ini mengajari Anda apa yang harus dipegang. Lepaskan semuanya, ya — dan pertahankan satu yang tidak terbenam.

Apa ini — dan apa yang bukan

Ini adalah sebuah perenungan kontemplatif, yang ditawarkan untuk pemikiran dan doa — bukan temuan yang tervalidasi, dan bukan putusan atas perkara apa pun yang diperselisihkan. Pembacaan atas ayat itu, atas fanāʾ dan baqāʾ, serta keterlibatan dengan guru dari tradisi lain ditawarkan untuk perenungan dan tetap tunduk pada koreksi para ulama yang berkompeten; di mana ia menyentuh perkara-perkara agama, serahkanlah kepada mereka. Ia tidak mengambil posisi mazhab mana pun. Satu sarannya cukup sederhana untuk diusung: Anda tidak pernah diminta untuk menggenggam Allah. Anda diminta untuk memegang tali yang Ia ulurkan — dan jangan melepaskannya, dan jangan saling melepaskan satu sama lain.