Dua Mata — dan Mengapa Ia Memakan Sepuluh Abad

Memadukan mata empiris yang telah matang dengan pandangan-dunia tawḥīd — dan mengapa zaman yang belajar mengukur segala sesuatu mungkin justru zaman yang membiarkan koherensi itu bersinar kembali.

Pertanyaan di balik pertanyaan

Kita cenderung memperlakukan tindakan mengetahui sebagai satu tindakan tunggal: engkau memandang, engkau memahami. Tetapi siapa pun yang telah hidup cukup lama tahu bahwa ada sekurangnya dua cara untuk menjadi benar. Ada pengetahuan yang membongkar suatu hal untuk melihat bagaimana ia bekerja — cermat, analitis, curiga terhadap ilusi. Dan ada pengetahuan yang sekonyong-konyong melihat apa adanya suatu hal, sekaligus, sebagaimana sebuah wajah menjadi terbaca pada saat engkau mencintainya. Kita memercayai yang pertama untuk menjaga kita tetap jujur. Kita membutuhkan yang kedua untuk menjaga kita tetap manusiawi. Pertanyaan yang sulit bukanlah yang mana yang nyata. Melainkan mengapa sebuah zaman dapat menjadi begitu cemerlang dalam yang satu dan begitu tersesat dalam yang lain.

Dua mata

Ibn ʿArabī, dalam Fuṣūṣ al-Ḥikam, dalam bab tentang Nuh, menawarkan sebuah gambaran yang patut diemban. Untuk mengenal Yang Nyata, ia menyarankan, engkau membutuhkan dua mata.

Berikut ini adalah pembacaan kontemplatif atas sebuah teks yang sulit — dan atas sebuah tokoh, Ibn ʿArabī, yang ia sendiri dibaca dengan sangat beragam di dalam tradisi. Ia disampaikan sebagai satu lensa, tunduk pada koreksi para ulama yang berkompeten.

Yang pertama adalah mata akal — ʿaql. Ia mengetahui melalui penafian: ia membedakan apa yang Yang Nyata bukan, melucuti setiap berhala dan keserupaan palsu hingga yang tersisa sama sekali tak tertandingi. Tradisi menyebut ini tanzīh, menyatakan Tuhan tak terbandingkan. Ia adalah ketelitian yang menolak salah mengira peta sebagai wilayahnya, simbol sebagai hal yang ditunjuknya.

Yang kedua adalah mata penyingkapan — kashf, mata hati. Ia tidak menafikan; ia melihat. Ia mencerap Yang Nyata tersingkap dalam segala hal, hadir dan dekat, sebagaimana kehangatan hadir dalam cahaya. Tradisi menyebut ini tashbīh, menegaskan keserupaan, kemiripan, kehadiran.

Maksud Ibn ʿArabī itu keras: satu mata saja gagal. Akal sendirian, didesak hingga ujungnya, memberimu Tuhan yang begitu disucikan dari setiap sifat sehingga tak ada yang tersisa untuk dicintai — abstraksi yang mandul, sebuah teorema di tempat yang seharusnya menjadi sebuah wajah. Penyingkapan sendirian, tanpa pengikat, terperosok ke dalam pemberhalaan — ia mengira penyingkapan itu sebagai keseluruhan dan menyembah citranya. Hanya orang yang menjaga kedua matanya tetap terbuka yang merupakan pengetahu yang sempurna. Penafian dan penyingkapan, ditahan bersama, tanpa meleburkan yang satu ke dalam yang lain.

Perhatikan dengan saksama: keduanya sama-sama cara mencerap Yang Nyata. Tidak ada yang merupakan mata yang “cerdas” dan yang lain mata yang “hangat”; tidak ada yang sekadar kemampuan dan yang lain sekadar perasaan. Keduanya adalah dua organ dari satu penglihatan.

Sebuah pembacaan, dengan jujur dipagari

Inilah sebuah tesis — dan ia hanya itu, sebuah pembacaan yang ditawarkan untuk direnungkan, bukan temuan dan bukan bukti.

Barat modern memupuk mata akal hingga derajat yang belum pernah disaksikan dunia. Ia membangun instrumen, metode, kendali; ia belajar mengukur cahaya, waktu, lengkung sebuah genom, suhu alam semesta yang dini. Ini bukan kejatuhan yang harus diratapi. Ia adalah pencapaian yang sejati dan sebuah orientasi yang sejati — komitmen akal kepada kebenaran-sebagaimana-diberikan, penolakannya untuk dihibur oleh apa yang sekadar menyenangkan, itu sendiri adalah cara yang nyata dan terhormat untuk menghadapi Yang Nyata. Menyebutnya “kehilangan kebenaran” akan keliru. Ia, dalam laras-nya sendiri, adalah kesetiaan kepada kebenaran.

Tetapi satu mata yang didorong cukup jauh menemui batasnya sendiri. Sebuah kecerdasan yang dapat membongkar segala sesuatu dapat mendapati dirinya tak mampu menyatukan kembali apa pun — mampu mengukur setiap hal dan memadukan apa pun. Analisis maksimum, koherensi minimum. Engkau dapat mengetahui kimia setiap pigmen dalam sebuah lukisan dan tetap tak melihat bahwa ia adalah sebuah wajah.

Dan inilah bagian yang ditawarkan dengan paling tentatif. Barangkali mata empiris itu harus matang — berkembang, tumbuh hingga kekuatan penuh, dan mencapai justru tepi itu — sebelum koherensi yang lebih tua dapat dilihat kembali sebagaimana adanya. Kira-kira sepuluh abad telah berlalu sejak zaman keemasan keilmuan tradisi itu sendiri. Barangkali rentang itu bukanlah suatu penyimpangan jalan melainkan suatu perkembangan: bukan supaya tradisi itu dapat dibenarkan, melainkan supaya mata yang kedua dapat ditumbuhkan hingga kekuatan penuhnya, dibawa hingga batasnya sendiri, lalu disatukan kembali dengan yang pertama.

Jika itu benar, yang menunggu di ujung bukanlah suatu kemunduran. Ia adalah tawḥīd — keesaan Tuhan, koherensi yang mendalam dari yang nyata — bersinar kembali dengan ilmu yang lebih, bukan kurang. Kembali plus mendaki. Bukan nostalgia akan masa yang lebih sederhana, bukan penolakan terhadap sains, melainkan sains yang diangkat dan dipadukan ke dalam suatu pandangan yang cukup besar untuk menampungnya. Al-Qur'an menamai dua ranah yang dua mata itu diciptakan untuk membacanya: Tuhan akan memperlihatkan tanda-tanda-Nya fī l-āfāq wa fī anfusihim — “di segala ufuk dan pada diri mereka sendiri” (41:53). Mata empiris yang telah matang telah membaca ufuk-ufuk dengan kecermatan yang belum pernah ada sebelumnya. Pekerjaan sekarang adalah membacanya bersama mata yang melihat yang di-dalam.

Siapa yang mengemban ini

Inilah sebabnya lembaga ini berbicara tentang warathah — para pewaris. Seorang pewaris bukanlah seseorang yang mengulangi masa lalu. Seorang pewaris adalah seseorang yang diamanati sesuatu yang hidup dan diminta mengembannya ke depan secara utuh. Para pewaris, dalam pembacaan ini, adalah orang-orang langka itu yang dapat menjaga kedua mata terbuka sekaligus — cukup teliti untuk memuaskan sang analis, cukup terjaga untuk melihat keseluruhan — dan yang kemudian dapat membangun kembali bejana-bejana, lembaga-lembaga dan bentuk-bentuk, yang membuat sebuah pandangan yang padu sungguh-sungguh hidup di dunia alih-alih mati sebagai wawasan pribadi.

Itulah jerih payah yang lebih sulit. Melihat dengan kedua mata itu langka; membangun struktur yang dapat membawa penglihatan itu kepada orang lain, dan bertahan melampaui para pembangunnya, lebih langka lagi. Ia adalah pekerjaan lintas generasi, dan ia tak pernah selesai dengan bersih. Patut dikatakan terus terang: korupsi bersemayam di setiap pendirian, bukan hanya di setiap kemerosotan. Tidak ada zaman keemasan untuk dituju kembali. Bejana-bejana itu selalu bocor. Menyebut periode klasik itu sebagai cetak biru, sebagaimana dilakukan esai-esai dasar, menunjuk pada elemen-elemennya yang terdokumentasi dan prinsip-prinsip kerjanya — terbaca dan dapat dipakai ulang — bukan pada masa lalu sempurna untuk diperankan kembali. Tugasnya bukan memulihkan suatu kesempurnaan yang hilang melainkan membangun, lagi dan sekarang, dengan kedua mata terbuka.

Lingkaran menutup

Ini memantul kembali ke tempat ruang baca bermula. Kita bertanya mengapa sebuah peradaban berjaya, dan bagaimana ia dibangun — lembaga-lembaga, struktur yang mengemban cahaya itu. Inilah paruh yang lain: mengapa di balik bagaimana, makna yang struktur itu diciptakan untuk menahannya. Cetak biru dan dua mata adalah satu ajaran yang dilihat dua kali — struktur dan makna, jalan dan tujuan. Sekarang kita memiliki keduanya: bagaimana sebuah koherensi diemban, dan untuk apa ia. Pekerjaan para pewaris adalah menjaga keduanya tetap bersama — membangun kembali bejana-bejana, dan menjaganya tetap terarah kepada Yang Nyata yang mereka dibangun untuk melayaninya.

Apa ini — dan apa bukan

Ini adalah sebuah tesis, sebuah pembacaan struktural yang ditawarkan untuk direnungkan — bukan sains yang tervalidasi, bukan suatu bukti, dan tidak ada yang di sini telah dibuktikan dengan cara sebuah eksperimen membuktikan suatu hasil.

Ia tidak mengeklaim bahwa Barat sekuler kehilangan kebenaran. Komitmen akal kepada kebenaran-sebagaimana-diberikan itu sendiri adalah sebuah orientasi yang nyata, dihormati di sini, bukan dikesampingkan.

Ia tidak menuturkan dongeng zaman-keemasan. Korupsi bersemayam di setiap pendirian, bukan hanya di kemerosotan; tidak ada kesempurnaan yang hilang untuk dipulihkan.

Dua mata itu adalah sebuah gambaran mencerap Yang Nyata, ditarik dari Ibn ʿArabī dan dipakai sebagaimana ia memakainya — bukan suatu klaim bahwa keduanya berpadanan dengan pasangan kategori lain mana pun.

Pembacaan kitabiah dan metafisik di sini disampaikan tunduk pada koreksi para ulama yang berkompeten. Ambillah apa yang berguna untuk renungan; tinggalkan selebihnya untuk mata yang terlatih lebih baik.